Aos Raros

Ela circundou minha objetiva com as mãos. Objetiva lambeu-me a cara, disse que eu tinha o gosto triste do homem que espera o barco. “Isso é uma árvore. Soletre árvore”. A língua marrom tocou o fundo dos seus dentes. “A-R-V-O-R-E”. Não se conformava com o tamanho das árvores que só vira em fotos; nada é maior do que o gelo que derrete, muito grande, ela falou, esticando a perna, sua vulva não era fria, e botar a boca nos seus pelos me fazia lembrar da grama. 

Umbigo

Tudo mais o que, meu amor? Vamos fazer panquecas, vamos fazer um bebê clandestino, criá-lo como se fosse uma lontra, sempre imergindo, sempre no limiar. Eu não me conformo com a crueldade, não a dele. Quero transformá-lo num lar sem telhado, na coisa mais verde, no berço. Quero borrifar meus cigarros na sua boca, se pudesse como um camelo de mil estômagos digeriria a comida para você perceber o que te engorda. Aqui dentro, meu homem, o homem do umbigo imprestável, aqui dentro existe um céu.